A primeira vez que vi o pênis do meu namorado
pensei que o pau estaria coberto de pelos,
como o monte gramado do meu próprio sexo.
Minha avó arrancou as últimas penas
do frango castrado, de sua pele escorregadia, folículos,
pequenas protuberâncias em forma de crateras. Certa vez, torci
o pescoço de um passarinho que havia caído do ninho,
um fragmento de casca colado em sua penugem. A nudez
do recém-nascido, manchado de sangue e vérnix,
esparramado como um sapo na barriga afundada da mãe,
o rijo e retorcido cordão pulsando. A nudez
do corpo de minha mãe esfriando, o sangue recuando
de seus leitos ungueais, dedos tornando-se marfim. Após a morte,
a mandíbula se abre, expondo a língua nua, ressecada
e espinhosa como o caule de um cacto. Quando a Torá
é levantada da arca, é uma honra desnudar
sua coroa e couraça prateadas, capa e manto de veludo.
Após a leitura do dia, é uma honra trajar
a Palavra nua novamente. Laura raspou a cabeça
para não ter que ver seus cabelos caírem presos
aos dentes do pente, uma poça no travesseiro.
Manet pintou O Piquenique no Bosque1, cerejas
e peras amarelas caindo da cesta.
Os dois homens estão vestidos, completos com gravatas
e paletós, a mulher está nua. Nos anos setenta,
Marabel Morgan aconselhou as esposas
a receberem seus maridos na porta envoltas
em plástico filme. Conheci uma mulher que gostava
de limpar a casa nua. Se alguém tocasse a campainha,
mesmo que fossem Testemunhas de Jeová em camisas brancas
e sapatos pretos com cadarços, ela atendia assim.
Era a casa dela, ela disse. Meu marido era
o terapeuta do marido dela. Quando ele
se suicidou, meu marido desistiu do consultório.
Isso foi há muito tempo, meu ex-marido também está morto.
Quando éramos casados, ele queria que eu dormisse nua.
Expliquei-lhe que meus ombros ficavam frios. Ele então pegou
minha camisola de flanela e a recortou abaixo das axilas.
Nós rimos tanto que você poderia pensar
que ficaríamos juntos. Certa vez, cruzei com uma mulher
caminhando nas colinas de Santa Cruz, nua,
exceto pelos tênis brancos. Quando meus filhos
eram pequenos, eles adoravam ficar nus. Meu filho
se levantava em sua cadeira na mesa de jantar, seu pequeno pênis
posicionado acima do prato. Eu estava em um hotel no Missouri
zapeando os canais na TV. Metade dos programas
era de mulheres exibindo seus seios, metendo-se
à frente das câmeras ou de quatro,
sendo fodidas por trás. A outra metade era de
fundamentalistas protestando contra elas. Adoro
deitar-me ao lado do corpo nu de Janet. Seu calor
é a coisa mais próxima do sol que eu conheço.
Anos atrás, nós rolamos nuas pelas
dunas do Vale da Morte. Os cones
perfeitos de seus seios, polvilhados com grãos de areia.
Quando a filha de Eleanor não conseguiu se recuperar,
seu coração foi arrancado do peito, hospedado
nu no ar, e implantado em um empresário
chileno. Anos mais tarde, quando eles se conheceram
e se abraçaram, ela sentiu o coração da filha
batendo contra seu peito. A nudez das casas
quando os moradores se mudam, sombras quadradas
nos espaços que os quadros ocupavam, moedas empoeiradas,
clipes de papel, carcaças de insetos. Sacramento,
terra vermelho-castanha sem brotos de arroz ou nogueiras,
esperando nua pela próxima safra de shopping centers.
Fome nua. Medo nu. Quando você olha para um rosto
e percebe a necessidade, nua como um fruto despelado. A nua oração
em que você não acredita, mas ora mesmo assim
porque não pode evita-lo, nua, estúpida
em sua esperança. Sua filha está dançando nua em uma gaiola,
as coxas nuas que outrora foram empurradas para fora entre
suas coxas nuas agora envolvem um poste de prata
enquanto os homens seguram suas vontades nuas em suas palmas
nuas para fugir de suas dores nuas. Contudo, você não consegue parar
de pensar nos dedos dos pés nus dela da primeira vez que a
levou para a praia.
