o quarto arde em silêncio:
os lençóis são a pele de um animal antigo
que sonha contigo à deriva, em Braga.
lá fora,
a montanha sustém a catedral
como um osso exposto à eternidade —
mas o sagrado
estava quando o teu filho te lançou um ramo de vento,
e tu disseste
“olha, amor, estamos vivos.”
nesse instante,
um deus pequeníssimo pousou-te nos cílios,
feito de terra e brinquedo e saliva,
e reconheceu-te:
a mãe que abortou a culpa.
a mulher que escreveu o fogo em vez do evangelho.
o altar está abaixo da torre,
na memória da areia.
teu corpo sabe.
teu corpo lembra.
há uma árvore invisível a crescer entre o teu peito e o vidro
e cada vez que a olhas,
uma nova palavra
nasce sem boca.
